說(shuō)起對(duì)聯(lián)這玩意兒呀，誰(shuí)家過(guò)年沒(méi)貼過(guò)？老百姓家里紅紙一糊，吉利熱鬧；書香門第講究起來(lái)，那真得拿出點(diǎn)才氣——你一句我一句，能斗個(gè)三天三夜不帶重樣。上至皇帝，下到坊間，一筆一畫里都是咱老祖宗卷著煙火的聰明勁兒。曾聽(tīng)老人閑聊，說(shuō)乾隆爺當(dāng)皇帝時(shí)，宮里對(duì)對(duì)子也是日常消遣，那氣氛比咱村頭打牌都熱鬧。官兒們站一排，腦子里轉(zhuǎn)得飛快，誰(shuí)要是出了個(gè)冷門，大臣們都要偷偷叫好。但宮里的事兒往往比咱們想的還出人意料……

有一回乾隆在御花園里溜達(dá)，跟大臣們正商量大事呢。可巧，一只肥碩的老鼠咔的一聲從他腳邊躥過(guò)，直奔書房那邊去了。總管臉色都變了，人家院子里連只蚊子都不敢亂飛，這大老鼠居然敢在龍顏底下折騰。全場(chǎng)氣氛一時(shí)卡殼，剛想等著皇帝發(fā)火，可乾隆竟然樂(lè)了，笑著開(kāi)口就來(lái)句妙語(yǔ)：“老鼠啃書咬文嚼字！”那下，滿院子的人全都低頭偷笑。乾隆那狡黠勁兒，跟村西那個(gè)會(huì)編順口溜的老頭沒(méi)兩樣——不光是諷刺，還自帶三分幽默。

我倒是曾聽(tīng)過(guò)另外一樁對(duì)聯(lián)趣談，主角是李鴻章。清末時(shí)，他在南方巡視稅務(wù)，路過(guò)一個(gè)縣城，縣官搞了個(gè)歡迎儀式，非要來(lái)場(chǎng)對(duì)對(duì)子試試官威。李鴻章隨口出了上聯(lián)：“江南水鄉(xiāng)，魚米豐登看槳櫓。”不僅貼合江南風(fēng)情，還帶了點(diǎn)讓官員自省的意思。結(jié)果縣令卻不慌不忙，回了句：“塞北草原，牛羊遍野聽(tīng)牧歌。”那一日江南天陰，老李聽(tīng)完下聯(lián)，居然罷了酒席，專門陪新上任的小官喝了杯茶。倆人在水榭下聊了半下午，對(duì)對(duì)子哪有皇帝下旨的緊張，全是溫溫吞吞的日子氣。

回頭說(shuō)乾隆那天宮里對(duì)對(duì)子，不光自己出牌，還樂(lè)意讓大臣三教九流的都上一輪。有人才思泉涌，有人急得抓耳撓腮。紀(jì)曉嵐那家伙脾氣有點(diǎn)怪，跟乾隆有點(diǎn)君臣間的小默契，說(shuō)起話也是三分玩世不恭。他聽(tīng)完乾隆的上聯(lián)，才不愿氣氛冷場(chǎng)，馬上接上：“鸚鵡學(xué)舌裝腔作勢(shì)。”這下，大伙心里舒服了，連乾隆都豎起大拇指。紀(jì)曉嵐的下聯(lián)其實(shí)和乾隆那句一樣，字里行間都有影射朝堂之意——說(shuō)到底，才華和膽識(shí)真是缺一不可。

說(shuō)到讓皇帝笑得合不攏嘴，還得提清末有個(gè)小官員，被安排在中堂面前對(duì)對(duì)子。傳說(shuō)他見(jiàn)中堂穿朝服，心里犯怵，硬著頭皮上：“落葉歸根，夜寒?dāng)y風(fēng)卷舊夢(mèng)。”本來(lái)想來(lái)個(gè)文采飛揚(yáng)，沒(méi)想到中堂笑著回頭低聲道：“漂泊入海，春暖伴浪載新愁。”這種當(dāng)場(chǎng)對(duì)對(duì)子，字正腔圓，卻不脫庶人的憂愁，聽(tīng)的人都覺(jué)得，這才是對(duì)聯(lián)的另一種“人味”——不是為了顯擺，而是借機(jī)抒點(diǎn)壓在心頭的情愫。

其實(shí)對(duì)聯(lián)這東西也不僅限于古人。現(xiàn)代人熱鬧起來(lái)也能玩出花樣。朋友家的鄰居蘇子悅，業(yè)余喜歡對(duì)對(duì)子，人都說(shuō)她有點(diǎn)“老風(fēng)骨”，但其實(shí)就是圖個(gè)樂(lè)趣。前幾年她在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣，時(shí)不時(shí)冒出一句七拗八怪的聯(lián)語(yǔ)，有時(shí)能把網(wǎng)友逗得直拍桌子。她最得意的那天——怎么說(shuō)呢？結(jié)婚那年，家里熱鬧得像是趕廟會(huì)。蘇子悅親自寫了結(jié)婚喜聯(lián)，貼在院門口上。她那句：“桂花芬芳，接?xùn)|南西北親朋到堂”，下聯(lián)是：“彩燈璀璨，照紅男綠女歡笑歸家。”一來(lái)一去，既應(yīng)時(shí)應(yīng)景，又透著點(diǎn)她的“小講究”。

婚禮后她媳婦那勁兒還沒(méi)收住，到了新婚夜非要考考丈夫。上聯(lián)就掏出個(gè)“一三五七九求偶”，讀完都覺(jué)得有點(diǎn)俏皮——數(shù)字都是單數(shù)，暗合“單身”。這下氣氛熱乎勁兒又上來(lái)了。她丈夫張嘴便來(lái)句：“二四六八十脫單。”全家人憋到嗓子眼里的樂(lè)全炸開(kāi)了。后來(lái)網(wǎng)上傳開(kāi)，好多人笑說(shuō)，這夫妻結(jié)了婚，連對(duì)對(duì)子都能秀恩愛(ài)——實(shí)打?qū)嵉母狻?/p>

其實(shí)咱們身邊，大大小小的喜事喪事，哪天沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)聯(lián)？我親戚家喪事還貼過(guò)這樣的上聯(lián)：“心隨逝者千里遠(yuǎn)”，下聯(lián)：“情念故人萬(wàn)世長(zhǎng)。”不是詩(shī)仙詩(shī)圣的手筆，也不是人人都能寫出來(lái)的文采，全憑一個(gè)“真”字。你說(shuō)對(duì)聯(lián)是“雅俗共賞”，可其實(shí)，最樸素的對(duì)聯(lián)總能托出八百年不變的人情——哪怕沒(méi)什么典故在里頭，也是點(diǎn)滴心意。

有時(shí)閑下來(lái)，會(huì)在市集邊上聽(tīng)老一輩講對(duì)聯(lián)的趣事。那年大雪，胡同口老李頭看著雪堆院門，靈光一閃，吆喝孩子寫上聯(lián)：“風(fēng)吹雪積千堆白。”鄰居小王也不傻，咬著毛筆輕聲對(duì)下：“雨洗花開(kāi)萬(wàn)點(diǎn)紅。”這世上的對(duì)聯(lián)，大概就是這么過(guò)來(lái)的。老鼠、鸚鵡、田地、賓客……起初是才子的游戲，最終是大家的生活。

倘若你問(wèn)我——這類玩心機(jī)的對(duì)對(duì)子到底有啥價(jià)值？我只覺(jué)得它不像什么大道理，倒像逢年過(guò)節(jié)大家坐在一桌，誰(shuí)家孩子調(diào)皮一句，大人順口接一茬，滿堂粲然。對(duì)聯(lián)這俗里見(jiàn)雅，也許正是中國(guó)人活了千百年都沒(méi)丟的那份自在和巧思了吧。