點(diǎn)擊開(kāi)門

點(diǎn)擊開(kāi)門丨打開(kāi)動(dòng)畫(huà)

一場(chǎng)大雪落在了瓦屋上，土墻上，皂角樹(shù)上。門前的石碾變厚了。曠野里的麥秸垛胖成了巨蘑菇。大地蒼茫安然，南山隱而不見(jiàn)。

鄉(xiāng)村在稀疏的鞭炮聲中，等著火紅的春聯(lián)梅一般盛開(kāi)，點(diǎn)綴這盛大的銀毯，隆重迎接即將踏著銀毯迤邐而來(lái)的春節(jié)。

村路上，趕集回來(lái)的人擰成了繩。手提著，車載著。在花花綠綠的年貨上，常有一卷紅紙細(xì)細(xì)地卷著，用紅絨繩系著，放在最上面。

紅紙買回來(lái)，一一裁好，要請(qǐng)文化人來(lái)寫(xiě)。學(xué)校的明燦老師會(huì)選一個(gè)晴朗的日子，在校園里支起桌子，為老師和鄉(xiāng)鄰寫(xiě)聯(lián)。桌子上攤著一本書(shū)，看一眼，寫(xiě)一副，不一會(huì)兒，滿地都是寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)。“勤勞人家先致富，向陽(yáng)花木早逢春”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“睦鄰孝老鄉(xiāng)風(fēng)美，重教讀書(shū)家運(yùn)長(zhǎng)”……墨汁的氣息彌漫在校園里，飄蕩在老槐樹(shù)的樹(shù)枝間。樹(shù)上的小鳥(niǎo)跳了幾跳，掛在槐樹(shù)上的打鐘繩輕輕地晃悠。

父親買的也是紅紙，年年自己寫(xiě)春聯(lián)，雖然他認(rèn)為自己的書(shū)法很一般。父親一般在衛(wèi)生室寫(xiě)，鋪得開(kāi)攤子，也方便有人拿著紅紙來(lái)找他寫(xiě)。一寫(xiě)就是半天，回家來(lái)的時(shí)候，衣服上還帶著墨的味道。

“二十八，貼花花。”舊對(duì)聯(lián)鏟去，新對(duì)聯(lián)登場(chǎng)。每副對(duì)聯(lián)都是各自卷在一起。父親小心展開(kāi)，讀讀內(nèi)容，才在門框上涂抹漿糊，貼上對(duì)聯(lián)，用小笤帚輕輕掃平。大門上，廚房上，牛槽上，棗樹(shù)上，到處紅艷艷的，真是滿院春光了。

貼對(duì)聯(lián)有很多講究。比如兩扇門上的門心，其實(shí)就像兩個(gè)人，字多的一排是身子，字少的一排是手。身子要靠著門軸，像兄弟作揖，互敬互愛(ài)，不能反貼門神，互不搭理。比如對(duì)聯(lián)上下聯(lián)位置要貼對(duì)。對(duì)聯(lián)就是貼在大門的書(shū)，古時(shí)候書(shū)從右邊讀，對(duì)聯(lián)也是從右邊讀。上聯(lián)飛流直下，下聯(lián)春水向東。說(shuō)到“下”字時(shí)，他的手往下一砍；說(shuō)到“東”字時(shí)，手平著推出。這個(gè)手勢(shì)至今讓我印象深刻，也讓我對(duì)“仄出平收”的格律有了朦朧的理解。

雪花無(wú)聲地飄著，輕盈的身姿掠過(guò)樹(shù)杈和房屋，窺視著紅紅的對(duì)聯(lián)，天地之間，一片祥和。

過(guò)年了。鞭炮聲響著，孩子們笑著跑著。潔白的房屋，鮮紅的對(duì)聯(lián)，山村煥然一新。吃過(guò)餃子，父親帶著我們逛街，看人家大門上的對(duì)聯(lián)，寫(xiě)得好的背下來(lái)。

父親寫(xiě)的春聯(lián)與別人有些不同。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)；沾衣欲濕杏花雨，春面不寒楊柳風(fēng)；興家必種書(shū)中粟，立業(yè)須耕硯上田；惜花春起早，愛(ài)月夜眠遲……這些句子掛在門邊，過(guò)來(lái)過(guò)去，有意無(wú)意就會(huì)看兩眼。總感覺(jué)每一聯(lián)都是奇妙的畫(huà)，每粒字都是值得回味的糖。

等我也能分清上下聯(lián)了，父親就把貼對(duì)聯(lián)的工作交給了我。有時(shí)還讓我收集對(duì)聯(lián)，過(guò)年他來(lái)寫(xiě)。于是，抄聯(lián)成了我的習(xí)慣，慢慢竟集了幾個(gè)小本子。

后來(lái)，印制對(duì)聯(lián)紛紛飛上門楣，閃著光，印著花，一看就喜氣洋洋，富貴逼人，內(nèi)容多是“生意興隆”“年年發(fā)財(cái)”之類的話。可父親依舊自己寫(xiě)聯(lián)。有年弟弟嫌寒酸，專門買了送回來(lái)，父親也只在大門上貼了一副，家里，依然是手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。為了不太落伍，他也會(huì)用金粉來(lái)寫(xiě)。他說(shuō)印制的對(duì)聯(lián)是好看，只是少了墨香。

墨香？從我實(shí)際的體驗(yàn)來(lái)講，墨汁的氣味與“香”實(shí)在不搭邊，甚至已站到了對(duì)立面，但贊成父親手寫(xiě)春聯(lián)。因?yàn)槟切┞?lián)句仿佛奇妙的種子，常常在心中悄悄萌動(dòng)著春的綠意。

有年春節(jié)，洛陽(yáng)晚報(bào)舉行了一次征聯(lián)，要求在相同位置嵌入“晚報(bào)”二字，首獎(jiǎng)是一臺(tái)液晶彩電。覺(jué)得有趣，就編了兩句發(fā)過(guò)去：“不論早春晚春，伊洛時(shí)時(shí)景色好；且看網(wǎng)上報(bào)上，嵩邙處處牡丹新。”沒(méi)想到幸運(yùn)降臨。把電視給父母送回去，家里來(lái)親戚，虛榮的父親總要拐彎抹圈說(shuō)到彩電上，還拿出印有照片的報(bào)紙給親戚看。

前些年，古村落魏坡舉行征聯(lián)比賽，獲獎(jiǎng)的對(duì)聯(lián)掛在了大門上：“今洛水，古雒水，雒水即洛水，洛神出洛水；先魏坡，后衛(wèi)坡，衛(wèi)坡承魏坡，魏紫源魏坡。”父親專程坐車去了一趟魏坡。他說(shuō)太陽(yáng)照著大門樓上黑底金字的聯(lián)匾，他聞到了木匾的香，還有墨的香，真的很香。我相信他說(shuō)的話。好墨，不同于化學(xué)墨汁，的確是能聞到香的，不僅因?yàn)槟菍?duì)聯(lián)與他女兒有關(guān)。

這兩年，臨近春節(jié)，單位里就會(huì)專門組織大家自擬內(nèi)容，手寫(xiě)春聯(lián)，內(nèi)容也多與家風(fēng)有關(guān)，與讀書(shū)有關(guān)。書(shū)寫(xiě)時(shí)，辦公室里紅聯(lián)燦燦，笑語(yǔ)喧喧，墨香繚繞，春意盎然。

在印制春聯(lián)很容易得到的今天，手寫(xiě)春聯(lián)重新承載起文化的傳承和家風(fēng)的熏陶，不僅不覺(jué)寒素，反而成為一種時(shí)尚。越來(lái)越多的人家貼上了手寫(xiě)春聯(lián)。從街上走過(guò)，大門上的手寫(xiě)春聯(lián)，仿佛身穿粗布大繒的讀書(shū)人，自有一種腹有詩(shī)書(shū)的儒雅，一種詩(shī)禮傳家的氣度，一種波瀾不驚的從容，一種脈脈流溢的芬芳。

作者 | 陳愛(ài)松 編輯 | 劉璐 總編 | 張曉晨